在我看来，游戏缺少单纯的主义可谈。游戏更像精神，所谓精神，不过是一种器官功能的延伸。这好比说，衣服脏了你得用洗衣机。反过来，开洗衣机也可能是为了打湿干衣服，但总不能强行把洗衣服或弄湿衣服升华成一种境界……否则，游戏的“游戏性”首先就被你第一选择的严肃性扼杀了。
提到游戏，我就会想起几年前总爱在窗户上挂一块小小的水晶，一个多面体。等到水晶充满了光，它就往墙上投下一道光谱。我们在光谱的晃动中用那台老式486电脑——男孩玩DOOM，女孩玩《国王密使》和《复苏》，有时我们也去街头拯救人质。这样的日子像黑暗中席卷而过的风，谁也没有去想它到底是为什么。
提到游戏，我还会想起自己的初恋。这中间似乎没有特别的关联，都刻骨铭心却又无以言喻——拼命地投入，拼命地假想，拼命地制造是非，却从不去正视它本身的优劣，拼命地失败了还不知所以然。
初恋好像是用各种假设将自己对感情的暖昧理想亲手掐死，游戏把近似初恋的感觉尘封在一个时空中，你有兴趣就拿出来多读几遍。因此，游戏是爱情。
同时，随游戏复苏却又最终被游戏谋杀的不只是暖昧，还有颠三倒四的时态和扭曲的人格。所以，一些论断非常真实——比如，游戏即杀戮。
有几次我在现实中钓鱼，我把“约翰·契弗”扩写成心中反复出现的景象：小溪的河床上，薄荷草发着阵阵清香，我带着枪卧倒在河床上，隐蔽着。有人会上这儿来捕鳟鱼，到时把他干掉。我能看见的那片天是蔚蓝色的，薄荷的香味十分强烈。他听着流水的音乐，那抓鱼人的相貌长得很不错，他满以为旁边没人。他仿佛在想，用苍蝇钓鳟鱼真有点天赐之福。他哼着歌，装好钓鱼杆，抬头望望天，又看看树，再次使自己确信这个花园里是一派天然景色。但是，他哪里知道，倾刻间就有人把他干掉了。来复枪已经压上了子弹，我把枪托抵住肩膀，枪口在十字瞄准器里对准他的胸膛。薄荷的清香在向这一谋杀或其它谋杀的正当理由进行严肃的挑战……
无数次在游戏中杀人，又像在现实中钓几条鱼。
这景象可以衍生出千百万种结局。要么我死，要么他完；或者杀人，或者被杀；我们在消亡间相爱。类似的假设在生活中处处发生，那种戏剧的味道仿佛弥漫了整个意识——仅仅是游戏的意识。
人的天性总包含某种自我毁灭的成分，人的身体里同时有两种自我矛盾的倾向。尽管一旦离开了游戏，我们很可能连只蚂蚁都不敢踩。但看起来，释放某种压抑的人格，必须有一个方式！
这并不是说，如果你老是掷骰子或者用鼠标拖动“梅花K”，你就永远不能明白游戏的残暴和游牧性。但是那种单纯的愉悦、弱智的聪明和碰巧的投机并不能代表游戏的精髓。游戏是荒诞、悲壮、暴力的，游戏是复杂的，游戏是行为的颠倒与陈述事实的扭曲。
早在从前，我们就有简单的杀戮欲和随同游戏的倾向。男孩子虐待小狗，女孩子烤毛虫；男孩烤毛虫，女孩尖叫……无需学习，无需培养，每个人在不经意间就把与生俱来的游戏默契表现得丝丝入扣。这说明游戏是人为主导的，游戏是交互、生动、有感情的。
长大之后，游戏的任何精神必须靠虚拟的辅佑才能完美地再现儿童经验。“再现”让人感到，对强权和骑士精神的膜拜从来都颠狂如初，对感性和悲情的向往更是无处不在。至于沧桑和伤怀，早已经成为冬天的彩虹，隐晦地屏蔽在幻觉的水汽中了。
我们假想着不能发生的一切，常常不潜心追求结果，只是在结果的牵制下流连忘返于过程，于是出现了反复尝试。并且，在我的感觉中，任何游戏再长再复杂，实际也只有一个瞬间——你将被现实抛弃，以便有理由接受和享受来自其它虚拟世界巨大的无知和恐慌；在另一个瞬间，思想从长长的停顿于焦虑、兴奋、恐惧、自恋的黑暗迷宫中爬出来，躯体重新返回现实。
一切的高潮迭起，终于还是结束了。就像由介绍认识所设定的程序进入了自由恋爱，或者大脑不能马上从介绍认识这种形式的思维定势里跳出，恋恋不舍的只是几套机械公式，所以偶尔发现自己有点游戏综合症，同时觉得这一切都很神经质。
在这些简单又复杂的过程中，游戏本身是一条巨大的抛物线。这根抛物线的轨迹从基点上升，不管人如何操纵，它都将画出完美的圆孤，所不同的只是孤的力度，相对下落直至返回到与基点平行。另一场游戏的开始是轨迹的终点，多多少少非现实的爱恨情仇是轨迹中的一点。
鲍勃洛夫在《生活空间》中说：“浪漫主义以奇异的幻想，使通往遥远地方的道路成为回到被忘记了的本原的道路。”西西弗神话也早就包含了游戏的一些要素，我们整个就是在巨大的游戏引力中走过来。在这个星球上，若是能找出生活最不能离开的诱因，游戏便是其中之一。在发现了爱情、打猎的重要性和太阳系的永恒不变之后，接下来就是游戏的精神了。
某些原始人性在游戏精神的号召下顽强地复苏：愉快的时候要反复；漠然、紧张、生气、愤怒的时候，还是反复……同时，我们坚持不懈地为游戏的种种理由开脱。千千万万人的共同迷惘——到底是人玩游戏，还是游戏玩人？现在还没有明确答案。行为表现在屏幕之中，多重的人格消失在幻想深处，精神即将继续。我们就是生活在不同的游戏断层下，在一种晦涩的思考中艰危地维持日常习惯。
几年前，我总爱在窗户上挂一块小小的水晶，一个多面体。等到水晶充满了光，它就往墙上投下一道光谱。我们在光谱的晃动中用那台老式的486电脑——一个男孩玩DOOM，两个女孩玩《国王密使》和《复苏》。
许多年后的一天，当我成为一个游戏编辑并且被迫思考游戏的精神时，其中一个人诚恳地告诉我，游戏没有精神。
如果我们能从水晶中看到复苏的人格和自我，那是因为游戏总能让人陶醉于疯狂与沦陷，在失衡或失衡的平衡中获得满足
游戏是一种爱情，他老早就明白了这件事。这种爱情对我们像那道彩色的光一样重要，一样闪闪发光，一样不可捉摸。不玩游戏时，每个人是他自己；玩着游戏时，我们互相毁灭，然后彼此爱上。