很多时候，望见路上缀满鲜花的婚车，橙橙都会怅然若失的停下脚步，呆望着花车在喜乐声中缓慢的驶向远方。
眸光迷恋于花车内身披洁白婚纱的人儿，幻想手捧玫瑰身披婚纱的丽人是自已，身侧，英俊的白马王子相依相随，想着想着，橙橙常会失神的站在马路上露出笑容，引起路人怪异的侧目。
橙橙早已到了适婚年龄，在风气并不开放的小城中，女孩大多到了20岁就步入婚姻，过起千百年尊循的繁琐生活，而已满28岁高龄却未出嫁的橙橙无疑是令人同情的老姑娘。
耳中常会听到善意的同情或刺心的讽言，橙橙仰高了脸容，将寂寞望向广阔空天，留给他人倨傲和眼界过高的猜测。然静夜之中，紧闭的门扉掩去了一切劝嫁的喧哗，橙色壁灯柔和的光亮流泻眉眼，强作的倨傲立时崩溃于隐现暧昧的薄光中。
不甘心听凭媒妁之言陷入先婚后随的陋习，期盼因相互间的爱情而共同择定一生相携。橙橙固执的坚守着不婚的战地，等待全心呵护自已的王子骑着白马翩然而至，将烈艳的玫瑰缠绕上自已渴盼爱抚的黑发。
八月凉秋的一天，“白马”尊循小城的风俗，向橙橙的父母恳请结亲。
“白马”叫军，原本只是橙橙谈的来的好友。军很纵容橙橙，包括橙橙尖锐的话语，懒惰的习性，以及阳光下的梦境。
军其实比橙橙的年龄小了一岁，但在橙橙面前，军却象个稳重而睿智的兄长，为橙橙分析工作的形势，传授处事的技巧，指引乐观的方向。橙橙常追打着军大叫：“没礼貌的小孩，不许教训姐姐。”但事到临头，橙橙却自然而然的依军的教授而做。
军取笑橙橙说：“橙橙笨笨，什么都不懂还想充当别人姐姐。唉，做事都要我教你，你要改口叫我军哥哥了。”一番话换得橙橙的拳打脚踢，军只笑不躲，享受着橙橙的花拳绣腿，军说：“我这么壮，打两下又不会疼，只要你开心就好嘛。”
不知何时开始，习惯了军的纵容。当又一个与橙橙相亲后的男人礼貌而不说原因的离开橙橙身边时。躲离军的视线，站在孤冷的人群中，橙橙堆砌上满脸的笑容向电话彼端的军说：“若我真的嫁不出去，小孩，你来娶我好不好？”
“好嘛，没问题。”军一口应承。
“真的？”
“是真的，我一定娶你。”电话中，军笑的很大声。